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*He aquí una anécdota poco conocida que muestra, en ocasiones, la dureza 
que acompaña el ejercicio del periodismo, catalogado por Albert Camus, y 
difundido luego por García Márquez, como “el oficio más bello del mundo”.
      Por 
ALBERTO SALCEDO RAMOS*
* Alberto Salcedo Ramos es un periodista barranquillero egresado del programa de comunicación social de la Universidad Autónoma del 
Caribe. Ha ganado innumerables premios de periodismo, entre ellos, el Ortega y Gasset y Premio a la Excelencia de la SIP, al igual que 
cuatro Simón Bolívar. Maestro y tallerista de la FNPI, y autor de seis libros de periodismo narrativo, entre ellos, El oro y la oscuridad 
y La eterna parranda.
De cómo sobreviví al 
primer portazo 
en la cara
CRÓNICA
a convertir en padre, necesitaba 
con urgencia un trabajo remu-
nerado. Hasta ese momento yo 
había publicado artículos breves 
en un pequeño periódico de Ba-
rranquilla, la ciudad del Caribe 
colombiano donde nací. 
Escribía por el simple gusto de 
ver mi nombre impreso en letras 
de molde. Mi madre decía con 
sarcasmo que yo no actuaba 
como profesional sino como pe-
nitente. Ni siquiera les pedía a 
los dueños del periódico que cu-
brieran los gastos de transporte 
en que incurría durante el traba-
jo de campo. Mientras fui soltero 
pude permitirme tamaño idealis-
mo, pues no afectaba a nadie. Al 
estar casado y a la espera de un 
bebé, partirme el lomo sin cobrar 
Tenía veintidós años cuando me 
enfrenté por primera vez a la ne-
cesidad de encontrar un trabajo 
como periodista. Estaba muerto 
del susto, me sentía solo y, para 
colmo de males, di entonces con 
un tipo de malas pulgas que con-
virtió aquella experiencia en una 
pesadilla.
Fue en 1985. Acababa de termi-
nar mi carrera de periodismo en 
la universidad. Como me había 
casado unos meses atrás –a los 
veintiún años– y pronto me iba 
ya no habría sido visto como un 
acto romántico sino como un 
gesto indolente. De modo que 
me tocaba conseguir empleo.
En Barranquilla no se abrió nin-
guna de las puertas que toqué. 
Los dueños del pequeño periódi-
co donde publicaba, quienes me 
habían tratado con mucha ama-
bilidad mientras escribía gratis, 
empezaron a mostrarse distantes 
cuando les dije que necesitaba 
remuneración. 
Decidí probar suerte en un lugar 
ubicado a ciento veinte kilóme-
tros de distancia: Cartagena, la 
ciudad turística más importante 
de Colombia. Allí se acababa de 
fundar el periódico “Calamarí”. 
Calamarí era el nombre que te-
necesitando redactores. Había 
posibilidades para un muchacho 
sin experiencia como yo, porque 
se trataba de un proyecto nuevo 
que no contaba con presupuesto 
suficiente para contratar a perio-
distas veteranos. Así que desde 
Barranquilla, por teléfono, solici-
té una cita con el gerente, José 
María Martínez Aparicio. El en-
cuentro fue programado para un 
martes a las diez de la mañana. 
Asistí puntual. Después de una 
espera de tres horas la secreta-
ria me informó que la reunión se 
corría una semana. La segunda 
vez fue un calco de la primera: la 
misma antesala, la misma espe-
ra, la misma desesperanza. De 
nuevo la mujer volvió a decir que 
la reunión se aplazaba. Le conté 
que vivía en Barranquilla y que 
para cumplir cada cita debía ha-
cer un viaje de tres horas –ida y 
vuelta– y gastarme un dinero que 
no tenía. Además le dije que me 
quedaría allí esperando al señor, 
pues me resultaba imposible vol-
ver por tercera ocasión.   Ella se 
encogió de hombros y me pidió, 
con una seña de la mano, que 
aguardara un momento. A con-
tinuación entró en la oficina de 
su jefe. Minutos después regresó 
nía el lugar antes de la llegada 
de los conquistadores españo-
les. En lengua indígena significa 
“tierra de cangrejos”. Todavía en 
los atardeceres de estos tiempos, 
cuando uno recorre a pie los ba-
rrios adyacentes al mar, se topa 
con cangrejos desorientados que 
abandonan la cómoda arena de 
la playa y salen a morir en el 
duro asfalto de la calle.    
Varios amigos cartageneros me 
avisaron que en ese periódico 
de circulación semanal estaban 
Varios amigos cartageneros me avisaron que en 
ese periódico de circulación semanal estaban 
necesitando redactores. Había posibilidades 
para un muchacho sin experiencia como yo, 
porque se trataba de un proyecto nuevo que 
no contaba con presupuesto suficiente para 
contratar a periodistas veteranos. Así que desde 
Barranquilla, por teléfono, solicité una cita con el 
gerente, José María Martínez Aparicio
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acompañada por un hombre re-
gordete. Vestía de blanco desde 
los zapatos hasta la camisa, y 
olía a colonia Jean Marie Fari-
na. El hombre miró altivamente 
a todos los visitantes, y preguntó 
quién era el insolente que lo se-
guía esperando en contra de su 
voluntad. Sentí el clásico nudo 
de la angustia en la garganta.
–Lo que pasa –dije con la voz tem-
blorosa– es que yo vivo en Barran-
quilla, doctor, y para venir acá me 
toca incurrir en unos gastos que 
ahora mismo no puedo cubrir…
El hombre no me dejó terminar. 
Mirándome con una dureza ines-
perada me soltó aquella andana-
da terrible:
–¿Y qué culpa tengo yo de que 
usted sea un muerto de hambre? 
Yo tengo mi comida segura en la 
casa. Usted es el que necesita y 
usted es el que tiene que volver 
cuantas veces sea necesario.
Sentí que su brutalidad era inne-
cesaria. Nunca he sabido cómo 
actuar en tales casos. Por lo ge-
neral las palabras se me extra-
vían y quedo paralizado. Lo úni-
co que atiné a pronunciar fue un 
“disculpe” seguido de un “hasta 
luego”.  Decidí cubrir a pie la dis-
tancia entre el centro histórico 
de Cartagena, donde quedaba el 
semanario “Calamarí”, y la casa 
de mi tío Gonzalo en el barrio 
Crespo. Me fui caminando por la 
Avenida Santander, que bordea 
el mar. A ratos el agua salada me 
salpicaba la cara y se mezclaba 
con mis lágrimas. Me sentía hu-
millado. 
Al poco tiempo conseguí un tra-
bajo, y luego otro, y desde en-
tonces, por fortuna, nunca me 
ha faltado qué hacer. He tenido 
oportunidades, he viajado por 
ríos y montañas, he atravesado 
selvas y desiertos. Como repor-
tero he sido testigo de excep-
ción de ciertos acontecimientos 
“El hombre miró altivamente a todos los visitantes, y preguntó quién era el insolente que lo seguía 
esperando en contra de su voluntad. Sentí el clásico nudo de la angustia en la garganta”.
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importantes que un ciudadano 
común solo puede ver a través 
de la televisión; he conocido a 
personas que me han enseña-
do mucho sobre la condición 
humana. Hace poco recordé el 
episodio. Al verlo en perspectiva 
me pareció muy útil: me forta-
leció de manera oportuna, me 
enseñó que siempre hay alguien 
dispuesto a tirarnos la puerta en 
la cara, me permitió ver de qué 
material estaba hecho para re-
sistir y defender mi pasión por el 
periodismo. 
Me enseñó, sobre todo, que quien 
quiere ser reportero será reporte-
ro aunque lo saquen a patadas de 
todos los periódicos. Me parece 
una lección útil para estos tiem-
pos en que todo el mundo anda 
con su queja a cuestas.  ¿Qué 
hacer para sobrevivir? Resistir, 
seguir en la brega. Convendría 
también empezar a entender que 
lo que está en crisis no es el pe-
riodismo sino los periódicos, por-
que no supieron reaccionar ante 
ciertos cambios en el negocio. 
A veces me pregunto qué será 
de la vida del señor Martínez 
Aparicio. Por una especie de cu-
riosidad que pudiéramos llamar 
profesional, quisiera encontrár-
melo para ver cómo luce hoy. No 
importa que siga siendo un tipo 
de malas pulgas.
Alberto Salcedo autografía su 
más reciente publicación, La 
eterna parranda, otro de sus 
exitosos libros narrativos.
Me enseñó, sobre todo, que 
quien quiere ser reportero 
será reportero aunque lo 
saquen a patadas de todos 
los periódicos. Me parece 
una lección útil para estos 
tiempos en que todo el 
mundo anda con su queja a 
cuestas.  ¿Qué hacer para 
sobrevivir? Resistir, seguir 
en la brega. Convendría 
también empezar a 
entender que lo que está en 
crisis no es el periodismo 
sino los periódicos, porque 
no supieron reaccionar 
ante ciertos cambios en el 
negocio 
